铅笔的奇特历史

发表于 讨论求助 2020-04-05 00:55:41

 铅笔的奇特历史

精彩阅读 尽在此刻




  Pencil原有尾巴之意,铅笔里原来没有铅!

  早在铅笔发明之前,就已经有了“铅笔”这个词,只不过,这里所说的“铅笔”并非我们如今所用的那种传统木杆铅笔。penicillum这个词跟penis(意思是“尾巴”)源自同一个拉丁词词根,是一种细头画笔,用来创作精细的书画作品(画笔用的毛来自动物尾巴。幸好,我们的目的看起来还算单纯,否则,我们真该为此残忍之举脸红),由此,penicillum演变为古法语词pincel,最终进入中世纪英语,变成pencil。

  不过,直到16世纪早期,pencil这个词才有了“铅笔”这层意思,在那之前一直指画笔。这里的“铅”也有误导性——古希腊和古罗马人用的尖笔是用铅做的,而我们用的铅笔并不含铅。值得庆幸,因为铅的毒性很强,不适合用来做小学生使用的铅笔(除非你不喜欢那些小孩)。

  打雷劈出“铅笔”,最早用来给羊做记号


怪我咯?1


  铅笔的起源,要从16世纪初期,坎伯兰一个暴风雨肆虐的晚上说起。具体是哪一年,已经不得而知。不过,流传最广的说法是:当晚,一袭狂风连根拔起凯西克村博罗代尔地区的一棵参天橡树,露出一块矿床,里面是一种神奇的黑色矿物质——石墨。人们给这种新物质起了很多名称,例如“黑色铅”(black lead)、“kellow”、“killow”、“wad”或“wadt”,这些词都跟“黑”有关,不过,最常用的称呼还是“黑铅”(plumbago),因为它跟铅很像。正因为石墨跟铅相似,才有了“铅笔”——这个词一直存在,成了一个奇怪的语言学巧合,就像“手”机可以用来“拍”东西,而烤菜豆装在锡制“烤盘”里一样。

  附近农民发现这种物质——他们称之为“wadd”——很有用,可以拿来给自家的羊做记号,很快又发现有其他用途。用线缠好石墨条,就不会弄脏手。截至16世纪60年代末,铅笔传遍整个欧洲。1565年,瑞士自然学家康拉德•格斯纳(Conrad Gesner)出了一本关于化石的书——《关于化石、宝石、石头、金属等的一切及相关书籍,多数为首次出版》书中有一段对铅笔的描述:

  下图所示尖笔用于书写,由铅(也有人称之为英格兰锑)制成,一段削尖,嵌于木杆中。


埃舍尔《画手》1


  格斯纳说的这种铅笔并非我们用的那种铅笔。我们所用铅笔的笔芯并不是铅,而是格斯纳说的铅笔。2006年,德国造笔厂克里奥•思克力朋(Cleo Skribent)曾推出一款这样的铅笔,在木杆中嵌入铅——这样一来,更像是铅笔套(porte-crayon)或铅笔杆(leadholder)。画家画素描时,常用铅笔套套住石墨、粉笔或是木炭。铅笔套一般由黄铜制成,呈管状,两端有切口。用的时候,粉笔或石墨分别插在两端,用金属环固定。十七十八世纪,这种铅笔套越来越流行,直到现在,有些画家仍然在用。M.C.埃舍尔1948年创作的《画手》(Drawing Hands)中,画了两只手,分别在画对方,这两只手里的笔用的就是铅笔套。铅笔套可用来套各种绘画材料(粉笔、炭笔还有石墨条)。而铅笔杆,用途正如其名,只用来套铅芯。杆身由木头或金属材料制成,把黑铅一端削尖,另一端套进锥形金属杆,再用螺纹固定好。绘图员偏爱铅笔杆,用它画出来的线更精准。铅笔杆慢慢演变,最终成了自动铅笔。

  世界上最好用的铅笔产自哪里?

  当代铅笔究竟源自何处,对此,人们各执一词。16世纪末,凯西克附近的工匠最先用木头包裹石墨条(不过也有人说,这么做的是同时期的意大利人)当地人不主张出口石墨,于是凯西克很快就成了世界铅笔制造中心。博罗代尔也是世上唯一一处为人熟知的优质纯石墨产地。因此,坎伯兰的石墨迅速增值,当地人严密看守,甚至会偶尔用水淹掉矿床,防止有人来偷。石墨越来越贵重,后来,石墨运去伦敦进行巨额拍卖时,由武装部队护送。买家基本都是凯西克的铅笔制造商,于是拍卖会后,再由武装部队护送,运回北方。在凯西克,人们把石墨块切割成细条,在方木杆中心挖出凹槽,然后将细石墨条放进木杆凹槽中,冒出木杆的石墨条用尖刀切除,保证石墨条与木杆平齐。最后,在木杆两端粘上薄木片,裹住石墨条两端。

  作为中世纪的世界贸易中心,德国纽伦堡的发展与采矿业密不可分,大量商人开始在中欧各地采购矿藏。纽伦堡的工人来到博罗代尔,开采石墨,引起德国商人的关注。他们开始用纽伦堡当地出产的劣质石墨混合硫黄及其他材料,自产铅笔。不过,这些铅笔质量不好,根本比不上用凯西克地区纯石墨制成的铅笔。

  1793年,英法战争爆发,两国经济交往中断,法国买不到英国凯西克生产的铅笔,连德国产的质量较次的铅笔也买不到。于是,法国军政部长拉扎尔•卡诺命尼古拉-雅克•孔特(Nicolas-Jacques Conté)研发出一款无须使用进口材料的铅笔。孔特原是一名肖像画家,法国大革命之后,兴趣转向科学。据说,孔特“科学头脑过人,艺术技能高超”。虽然法国产的石墨不如博罗代尔的纯,但孔特对这种物质十分了解,很快就想出了制造铅笔芯的办法。将石墨粉末与黏土混合,做成细条,然后放进窑中烧制。虽然这样制作出来的石墨芯没有纯石墨芯坚硬,但比德国的笔芯好。1795年,孔特为这一制芯方法申请了专利。直到现在,我们用的仍然是这种制法。

  有了孔特的方法之后,虽然凯西克的铅笔依然是世上最好的铅笔,但是各国都不需要再依赖博罗代尔的矿藏了。


来源 |  《文具盒里的时空漫游》重庆出版集团

独乐乐不如众乐乐


发表