【妖娆记】每个人的童年都有一款心爱铅笔,写下柔软心事

发表于 讨论求助 2021-11-24 11:28:06


本文刊载于《生活周刊》1635期,转载请联系,并注明“来自生活周刊,微信号lifeweekly1925”。


2016年,我在日本的文具店里给自己买了一支北星牌“大人的铅笔”,在折叠几层的硬牛皮纸包装里嵌着鲜红色的自动铅笔,笔身六角形,不会乱滚动,笔芯直径2mm,不轻易折断,还配一只貌似铅笔芯盒的卷笔刀!这支笔适合会用力的手,笔迹粗细刚刚好,适合灵感飙发时的龙飞凤舞。大人的铅笔就该是这样的。


而小人的铅笔就该细细的,适合在狭窄的笔记本格行里写进复杂的方程式,适合干干净净的考卷,拿足卷面分。我记得非常清楚,1986年我拥有了人生中第一支日本产极细自动铅笔,塑料制,笔身也是六角形。我记得清楚,纯粹是因为我带着它们上学后,没几天就被偷了。是它们,不是单数:因为被偷了一支后,我锲而不舍地带去另一支,结果也被偷了,如此反复了三次!但我并没有很多支,爸爸从日本带回来两打自动铅笔,我和姐姐各分一半塑料糖果色的,爸爸妈妈各自拿了几支不锈钢银色笔身的。时隔多年,倒是想知道偷走那些笔的小人们有没有善待它们,毕竟,在那时候的国内市场是买不到0.5mm自动铅笔的。



说起来,我喜欢自动铅笔已有三十年了呢。我们曾经没有电脑、手机和网络,现在的孩子却依然需要自动铅笔,同一类产品,越做越精美,就越来越有存在的价值。


日本朋友听说这事儿,一咬牙,拿出珍藏二十多年、全金属黑身金夹金腰带的Pilot送给我!手感很轻,重心很稳,摁出笔芯的时候可以感受到内部精密无息的机械动感。即便在日本,拥有近百年历史的Pilot也是用料最厚道的品牌。内里的笔芯还是原配的,书写起来毫无沙沙的杂质造成的钝感。要知道,没有一颗好心,只剩徒有其表,是会让人爱不起来的。


自动铅笔,如今看来是极其普通的东西。我还记得每天晚上要爸爸削铅笔的那几年。他不用卷笔刀,而用一把很精致的小钢刀,大拇指抵在刀背,他就能轻松地控制刀刃切入木笔芯的角度和力度,我的个头还不及桌子高吧,就那样痴痴看着木屑翻卷起来,一片片像羽毛,飘下来,嫩嫩的,露出里面乌黑的铅笔芯,也是嫩嫩的。那样用笔,其实也很美妙。我永远无法像他那样削好铅笔,因为还没等我操练使用原始工具,世界已呈上了一切无需你费力的优质产品:从铅笔,到衣服,甚至家具、房子……都是如此。




发表